大年三十的晌午，当滚滚车轮把我回家的心旋转到极致的时候，我带着妻儿终于踏上了老家的土地。听到“吱呀”一声门轴旋动的声响，母亲从灶房冲了出来。我和你爸都到村口看了好几回了，怎么现在才到？路上不好走吧？母亲边说边用围裙擦干她那湿漉漉的双手，弯腰抱起了儿子。叫奶奶，叫奶奶。母亲说着，亲着，笑着。还没等儿子叫出“奶奶”，母亲就把儿子交给了父亲。说，我得看看锅里的菜了。
老家过年讲究的是年三十那天的午饭。这顿饭最丰盛也最忙碌，可母亲坚持不让我们帮忙。凉菜刚端上桌，母亲就催我们上桌吃饭、喝酒。等菜饭全部上齐了，母亲才摘下围裙，坐上了桌。没吃几口，母亲又忙着给儿子的小碗里夹菜。也许饭桌是让生疏了几个月的祖孙情恢复的最好地方。儿子几声奶奶一叫，母亲的脸如皱巴的宣纸涂上了一抹红色的墨，瞬间就泛起了喜悦的红润。母亲笑了，爽朗地笑了。
我端详着母亲，母亲斑白的头发渐渐变得乌黑，乌黑成我儿时秋收季节的一个夜晚。当那个夜晚的星星如同装进粮仓的稻粒儿越来越多的时候，父亲才装完了最后一捆水稻，然后系缆绳，架车把，拉。母亲在平板车后面推，我在车顶上抓着缆绳，坐着。到家后，父亲和母亲卸车，我则坐在门口吃那些无法拿去卖的瘪花生。卸完车，父亲也来吃，边吃边发出劳累的呻吟。而母亲却悄无声息地钻进灶房，添水，生火，做饭。每人一大碗面条，一个荷包蛋。我和父亲狼吞虎咽地往嘴里扒拉。此刻母亲又走进了灶房，拾掇起猪、羊、牛的晚餐了。等所有的嘴都吃上了食物，母亲才端起已经凉了的面条。
想到这些，我端起了酒杯，颤抖的手让酒肆意地挥洒着。妈，我敬你一杯。这孩子，大过年的咋还哭了呢？我擦了擦眼泪，说，吃菜辣的。母亲接过酒杯，笑着说，儿呀，我明白。没有过去，哪有现在啊。母亲把酒喝干了，眼睛也湿润了。
吃完饭，母亲让我们到院子里说话。她一个人收拾饭桌，我们要帮忙，可母亲边把我们往外推边说，不用，我自己来吧，这么多年都习惯了。收拾完饭桌，母亲又去喂家里的牲口，然后和面，准备晚上的饺子。
看着母亲操劳的身影，我想起了一首民歌里的一句歌词：月亮歇歇，歇的嘞，女人歇不得。这首歌我会唱，但我却不知该以怎样的感情去唱。
江苏 周保东
- 热门点击
- 最近更新
